0 просмотров

Эссе читателя: Как мне оставаться собой, живя с биполярным расстройством 2 типа

Опьяняющий максимум и глубокая тьма: жизнь и любовь с биполярным расстройством

«Я выбрала своего мужа тогда, два года назад, и снова выбираю его сейчас». Иллюстрация: Симона Норонья/The Guardian

«Я выбрала своего мужа тогда, два года назад, и снова выбираю его сейчас». Иллюстрация: Симона Норонья/The Guardian

Каждый день я борюсь со своими инстинктами. Это послание моему мужу и всем, кто любил кого-то с психическим заболеванием.

Когда вы смотрите на меня, вы можете не видеть ничего необычного. Слишком много волос. Широкие плечи. Нормальная высота. Нормальный вес. Нормальные глаза, нормальный рот, нормальный нос, нормальное лицо. Пять пальцев, пять пальцев на ногах, две руки и две ноги, которые немного коротковаты.

Но, пожалуйста, не дайте себя обмануть. Несмотря на то, что вы можете видеть, я эволюционная аномалия. Мои ноги не перепончаты, и у меня нет жабр. у меня нет сверхъестественных способностей; на самом деле мои ужасные зрение и слух говорили бы об обратном. Но я все еще являюсь эволюционной аномалией, потому что каждый день я борюсь с самым низменным животным инстинктом, который позволил нашему виду выжить тысячи лет: с инстинктом жить. Чтобы остаться в живых. Чтобы не саморазрушаться.

Я начал это эссе два года назад, после очередного пьяного маниакального эпизода, который привел меня к тому, что я сидел на выступе открытого окна в ванной, размышляя, стоит ли прыгать. Я откопал его, потому что один очень влиятельный человек начал демонстрировать эксцентричное поведение на публике. Многое произошло за эти два года. Как и у Канье Уэста, у меня диагностировали биполярное расстройство. Наконец, спустя 30 лет, у меня появилось имя для тех опьяняющих и грандиозных периодов моей жизни, когда я чувствовал себя настолько могущественным и таким высоким, что практически вибрировал.У меня также, наконец, появилось объяснение жестоким приступам темноты, когда я не могу встать с постели, которые всегда, всегда следовали.

В Ким Кардашьян я увидел всех, кто когда-либо любил или пытался любить таких, как я.

Это та часть, где я говорю, что видел свой опыт в президентской кампании Канье. В каком-то смысле да — любой, у кого есть склонность к саморазрушению, может распознать, когда кто-то разрушает его жизнь. Но на самом деле, что заставило меня остановиться и снова задуматься о своем психическом здоровье, так это его жена, Ким Кардашьян Уэст. В ней я увидела своего мужа. Я видел всех, кто когда-либо любил или пытался любить кого-то вроде меня.

Эти два года были нашими первыми двумя годами брака. Человек, с любовью пообещавший оставаться со мной в болезни и в здравии, слишком рано понял, что болезнь всегда будет со мной. Что будут дни, которые будут лучше, но во мне всегда будет существовать принуждение к саморазрушению.

Я до сих пор помню, как показал ему первый набросок этого эссе, где описал это принуждение как «место, столь же знакомое мне, как дом моего детства». Я чувствую себя комфортно в этом месте, — писал я, — в этом месте, которое обнимает меня близостью морщинистой грудастой тетушки. Я чувствую трепет здесь, от возможности возможностей – вот, снова мне 14 и плод смоковницы падает в мои протянутые руки. Я чувствую себя решительным в этом месте. Что наконец-то моя судьба нашла меня и пора с ней встретиться.

Вы не хотите, чтобы мужчина, которого вы любите, услышал, как сильно вы хотите умереть. Но я начал это эссе отчасти потому, что мне нужно было, чтобы он понял, как я в тот день добрался до открытого окна в ванной. Видите ли, это никогда не бывает преднамеренным. Я прибыла туда в знак неповиновения моему осажденному мужу, который настаивал на том, что я слишком пьяна и что я не могу выйти снова. К черту твои правила, муж, подумал я, рассматривая варианты передо мной.Если я смогу запрыгнуть на подоконник вон там и удержаться кончиками пальцев, я смогу перекинуть ноги к водосточной трубе и сползти вниз. Может быть, вы можете перепрыгнуть через уступ все вместе, моя винная бравада невнятно прозвучала у меня на ухе, и пойти прямо к трубе, и скатиться вниз, как пожарный.

Прежде чем я это осознал, он был там, и я снова был в нем. Внезапно все стало пустым, и остались только я и Место, мой самый старый и самый верный друг. Может ли место быть сущностью, богоподобной фигурой, обстановкой и существом, чтобы существовать и быть? Потому что на своем месте я Моисей на вершине горы, слушающий своего Бога. Я Племянник Волшебника в Лесу Между Мирами, погружаюсь в темную пустоту и жду Аслана. Это мое место, и бесконечная бездна, и демон, и снова его голос был всем, что я слышал. — Сделай это, — прошептало оно. "Сделай это. Чертовски сделай это. Прыжок. Умереть."

Мой тупой мозг ящерицы протестовал, что мы только на втором этаже. «Вы не можете убить себя с такого ничтожного расстояния», — возражал Lizard Brain.

— Нет, если ты пойдешь головой вперед, — прошипел в ответ Демон. — Если ты пойдешь головой вперед, тебя не спасти.

— Но ваш муж ненавидит кровь, — сказал Мозг Ящерицы. — Он увидит твои внутренности, вывалит твой череп. Это испугает его. Вы не можете напугать его».

«Это освободит его, — ответил Демон, — от смущения пьяной жены. От смущения, которое есть у тебя».

В тот день я побежал. Мимо моего мужа, который схватил меня, сорвав с плеча мою изодранную толстовку, когда я выбежала за дверь, вне его досягаемости и очарования окна моей ванной. Целый час я спотыкалась по соседней улице, и мечтала свернуться калачиком где-нибудь, где меня можно было бы забыть, где я могла бы исчезнуть.

— Ложись в пробке, — прошептал Демон. «Поездка перед автобусом».

— Но тогда все, что они узнают, — прошептал Ящер Мозг, — все, за что тебя будут помнить, это то, что ты умер в пьяном угаре.

В конце концов я нашла дорогу домой, и когда я увидела страдание на лице моего мужа, Место снова потянуло меня. Но мой муж схватил меня прежде, чем я успела сдаться, и остаток ночи я провела у него на коленях, заливая его грудь безмолвными слезами еще одного несчастного случая. Об очередной неудаче при самоубийстве. О боли, которую я причиняю другим, просто будучи живым. О боли, которую я причиняю себе каждым вздохом.

Я был птицей додо, которая не могла летать. Панды, которые отказываются спариваться

Прежде чем мы заснули той ночью, я повернулась к мужу и рассказала ему то, что всегда знала, но что так трудно признать. Что это казалось неизбежным. Неважно, какие лекарства я принимаю, со сколькими терапевтами общаюсь, каких достижений достигаю, сколько людей в моей жизни любят меня, Место всегда будет рядом. Ждет меня, манит меня, говорит мне самоуничтожиться. Однажды у меня был наставник, который разозлился на меня, сказав, что я мог бы сделать так много, если бы только убирался со своего пути. Я не мог сказать ему тогда, что я не создан для успеха. Что я птица додо, которая не умеет летать. Панды, которые отказываются спариваться. Место зовет меня, даже когда я меньше всего этого ожидаю. А мой бедный Мозг Ящерицы, истощенный и растянутый, не должен был так много работать. В последний раз, когда я был в этом месте, я написал в своем дневнике: «Вчера я не покончил с собой, потому что съел около фунта сахарной кукурузы и не мог перестать думать о том, как неловко будет коронеру порезаться». открыть мой желудок во время вскрытия и обнаружить, что моей последней едой был фунт сахарной кукурузы». Мне нравится читать эту запись и поражаться стойкости моего мозга ящерицы, который штурмует холм, пока враг стреляет по нему. Мозг Ящерицы, ты мало что можешь сделать для эволюционной аномалии, человека, созданного для самоуничтожения. Вы можете выиграть битву, но все проигрывают, когда внутри находится оружие массового уничтожения.

— Это неизбежно, — сказал я.Мой муж некоторое время молчал, прежде чем притянуть меня ближе и крепко поцеловать в лоб. «Тогда каждый наш день — это чудо, и мы должны относиться к нему соответственно», — сказал он.

Два года назад я написала это эссе в качестве извинения перед своим мужем. Я вижу, через что я заставил тебя пройти, я хотел это сказать. Мне жаль, что ты имел несчастье любить меня. Как и все, что я пишу, он сказал мне, что ему это нравится. Но с этой цитатой он не согласился: «Я не помню, чтобы говорил это», — сказал он.

Моему мужу и любому другому человеку, который любил кого-то с психическим заболеванием: вот причина, по которой я откопала это эссе два года спустя. Психическое заболевание у всех проявляется по-разному. Но, пожалуйста, знайте, что даже в самые безумные минуты, когда я так глубоко теряюсь в своих мыслях, он со мной, мой муж. Место говорит мне в ухо, как демон, говорящий мне разрушить мою жизнь, но теперь то же самое делает и мой муж. Я тоже слышу его голос, даже когда его на самом деле нет, даже когда меня на самом деле нет. Я слышу, как он говорит мне вернуться домой. Я слышу, как он напоминает мне, что такое дом. Я слышу его голос, возвращающий меня на твердую землю.

Вот цитата, которую он мне точно сказал, потому что он сказал ее всего две ночи назад, когда в очередной раз, в разгар очередного маниакального эпизода, я стремился к самоуничтожению. «Когда ты уничтожаешь себя, — прошептал он мне в шею, — ты уничтожаешь и меня».

Через два года мне придется переписывать это эссе? Два года, а я все еще борюсь. Но позвольте мне рассказать вам, как я закончил это два года назад. Я проснулась на следующий день раньше мужа и прокралась в ванную, куда в последний раз заходил Плейс. Пока я сидел, опорожняя мочевой пузырь, я слушал пробуждающийся город, его звуки приглушались в свете раннего утра. Сосед хлопает крышкой пластикового мусорного бака. Ноги топают по лестнице. Усталый гул автобуса, бредущего в гору, звяканье троллейбусного звонка вдалеке.

Я закрыл окно и заполз обратно в постель. Рядом со мной зашевелился мой муж.Я выбрала своего мужа тогда, два года назад, и снова выбираю его сейчас.

голоса
Рейтинг статьи
Статья в тему:  Как сделать свечи дома, по словам Чендлера
Ссылка на основную публикацию
Статьи c упоминанием слов:
0
Оставьте комментарий! Напишите, что думаете по поводу статьи.x
Adblock
detector