0 просмотров

Эссе для читателей: уроки моего 60-летия

Мне только что исполнилось 60, но я все еще чувствую себя на 22

Отправить историю любому другу

Как подписчик, у вас есть 10 подарочных статей давать каждый месяц. Любой может прочитать то, чем вы делитесь.

Дайте эту статью Дайте эту статью Дайте эту статью

Г-жа Ренкл является автором журнала Opinion, который освещает флору, фауну, политику и культуру американского Юга.

НЭШВИЛЛ. Я уже учился в колледже, прежде чем наконец понял, что вся моя жизнь пересекалась со второй волной феминизма, силой, изменившей американскую культуру, даже не записавшись на одну девушку из Алабамы. Всю свою жизнь я ступала в открытые двери, как оказалось, в блаженном неведении о дальновидности, жертвенности и страстной настойчивости женщин, открывших мне эти двери.

Как только я понял это, я также понял, что не хотел бы приземлиться на этой планете ни на мгновение раньше, чем я это сделал.

Женщине, родившейся в Нижней Алабаме в 1961 году, нечего ностальгировать. Вернуться к «старым добрым временам», когда женщины были ограничены такими профессиями, как образование и уход за больными, и ничем другим? Назад в то время, когда возможности, доступные чернокожим и коричневым людям, и особенно чернокожим и коричневым женщинам, были еще более ограничены? Нет, большое спасибо.

Единственная проблема с рождением в 1961 году заключается в том, что в 2021 году вам исполнится 60 лет, что я и сделал на прошлой неделе. Очень странно продолжать чувствовать себя 22-летним, хотя каждое зеркало — и каждое окно витрины, и полированная дверь лифта — раскрывают правду. Шестьдесят лет — это тот момент, когда люди должны признать, что они уже не в среднем возрасте.

В последнее время до меня дошло, что я тоже не хотел бы родиться ни на минуту позже 1961 года. На прошлой неделе я упомянул об этой новой мысли подруге, и ее ответ был незамедлительным, как будто она уже сама это придумала: «Потому что нам не придется пережить катаклизм?»

Ну нет, не совсем. В дни, когда заголовки снова пестрят огненными бурями, катастрофическими наводнениями, коллапсом биоразнообразия, бесконечными пандемиями и удручающе эффективной кампанией дезинформации, отрицающей климатическую чрезвычайную ситуацию, — в такие дни да. Абсолютно да. В те дни я рад, что мне 60, потому что это означает, что я почти наверняка не доживу до грядущего катаклизма, если человечество не сможет вовремя изменить свой образ жизни.

Но это не то, о чем я думаю в большинстве дней. В большинстве случаев я просто благодарен за 60 лет, которые у меня были.

Шуточные поздравления с днем ​​рождения, которые начинают приходить в 40 лет, были смешными 20 лет назад, потому что они были так далеки от реальности. Теперь они смешные, потому что они такие правдивые. На одной из открыток, которые я получил на прошлой неделе, была старая фотография пухлых женщин в купальниках, которые были очень похожи на меня в моем купальнике. «В вашем возрасте плавание может быть опасным», — гласила карточка. «Спасатели так не стараются».

Я смеялся так сильно, что мой живот трясся, особенность шестидесятилетнего возраста, которая меня немного беспокоит. Это то, кто я есть сейчас, человек, который выглядит точно так же, как ее покойная мать, несмотря на гораздо больше упражнений и гораздо более здоровую диету. Кроме того, я любила свою мать, и мне нравится снова видеть ее в каждой витрине магазина, мимо которой я прохожу.

Мне повезло, что я дожил до 60 лет, несмотря на генетическую предрасположенность к раку; несмотря на затяжные последствия Covid, которые, по-видимому, будут преследовать меня до конца жизни; несмотря на то, что я пережил другие инфекции — стрептококк, пневмонию — которые могли бы убить меня, если бы не чистая удача родиться после изобретения антибиотиков. О многих инфекционных заболеваниях, которые раньше убивали миллионы людей, мне даже не приходилось беспокоиться, потому что мне посчастливилось родиться после того, как вакцины стали широко доступны.

Печаль перед лицом старения была бы плохой реакцией на такую ​​удачу.

Благодаря этой огромной, необоснованной удаче я прожил достаточно долго, чтобы быть окруженным самыми настоящими друзьями. Шестьдесят лет дали мне время, чтобы понять, что настоящая дружба рождается не из близости — посещения одних и тех же школ, принадлежности к одной церкви, детей одного возраста или голосования за одних и тех же политических кандидатов. Дружба выковывается во времени, через удачу и трагедию, и настоящие друзья — это те, кто продолжает любить друг друга, даже когда это неудобно и даже когда они не всегда согласны.

Я прожил достаточно долго, чтобы понять также, что прекрасное и радостное почти всегда мимолетно и никогда не должно растрачиваться попусту. Этот отказ редко имеет какое-либо отношение к ценности. Что бы ни разделяло нас, общая любовь к «Теду Лассо» является достаточным основанием для начала более сложных разговоров. Что жизнь слишком коротка, чтобы носить неудобную обувь.

Это те же самые уроки, которые пандемия должна была преподать нам: признание того, что действительно важно, не на жизнь, а на смерть. Я до сих пор с трудом верю, что это не так.

Может быть, мудрости слишком много, чтобы просить культуру, переживающую коллективную травму. Может быть, мудрость можно приобрести только со временем, даже если время само по себе не является гарантией. «Ты не должен был быть старым, пока не стал мудрым», — говорит Шут Королю Лиру. То же самое он мог бы сказать многим старикам, ныне занимающим государственные должности, и еще громче тем, кто больше не занимает должности, но все еще отчаянно пытается дернуть за рычаги власти.

Мой давний друг, которому в этом году тоже исполнится 60 лет, прислал мне электронное письмо в день моего рождения. В ее послании был отрывок из стихотворения Джорджа Герберта «Цветок»: «Горе тает / Как снег в мае, / Как будто не было такого холода. / Кто бы мог подумать, что мое сморщенное сердце / Могло снова стать зеленым?»

Кто бы мог подумать, в самом деле? Но, учитывая достаточно времени, мы как-то продолжаем. Подобно стеблям и ветвям весной, наши сморщенные сердца тоже могут обрести зелень. «И теперь, в возрасте, я снова распускаюсь», — писал Герберт, и то же самое и с нами.

С таким количеством бедствий на нас, бедствие за бедствием за бедствием, подобные чувства могут звучать как принятие желаемого за действительное. И все же накапливающиеся десятилетия почти всегда служат доказательством того, что страх и тьма действительно проходят со временем. Доказательство того, что тяжелая работа может открывать двери так широко, что позже кажется, что они никогда не были закрыты.

Это великое благословение, а также великое проклятие, что тяжелая работа одного поколения может стереть широко распространенную память о недостатке и боли, но в основном это благословение. Это значит, что и сейчас еще не все потеряно. Десятилетия могут научить нас и этому.

голоса
Рейтинг статьи
Статья в тему:  5 энергосберегающих обогревателей, которые согреют вас всю зиму
Ссылка на основную публикацию
Статьи c упоминанием слов:

0
Оставьте комментарий! Напишите, что думаете по поводу статьи.x
Adblock
detector