Эссе для читателей: Звезды ночью

Эссе для читателей: Звезды ночью

[Эта статья появилась в Создание соответствия: правильная книга для правильного читателя
в нужное время, 4-12 классы под редакцией доктора Тери Лесесне (Stenhouse, 2003 г.).]

С тех пор, как я научился расшифровывать бейсбольный счет в утренней газете, я полюбил чтение, особенно чтение с определенной целью. Но я никогда не был так называемым ненасытным читателем. Назовите это фактором скуки, назовите это нетерпением, назовите это страстью к определенной музыке на странице, но сколько я себя помню, я был настолько разборчив в том, что я хочу от книги, что даже сегодня я заканчиваю читать, может быть, один роман из каждой сотни, которую я начинаю. И это не из-за отсутствия попыток.

Я люблю читать. В ранние годы биографии возглавляли мой список. Дикий и сумасшедший Диззи Дин, еще более сумасшедший, Джимми Пирсолл, сосание пива, жевание хот-дога, пыхтение сигарой Бэйб Рут, и это лишь некоторые из них. один был характером. К тому времени, когда мне было девять лет, я прочитал все об их жизни и многое другое.

И у меня была причина. Будучи убежденным, что когда-нибудь я сам стану профессиональным игроком в бейсбол, мне нужно было знать, чем занимается каждый из них к девяти годам (когда мне было девять) и к десяти годам (когда мне исполнилось десять), и так далее. год за годом, пока я не стал подростком. Мне нужно было знать их уловки и шутки. Мне нужно было знать, насколько я могу быть диким. мечты.

Но с художественной литературой я был более требователен. Там, где биографии и истории были похожи на прослушивание новостей, художественная литература была больше похожа на прослушивание музыки. Романы должны были петь, чтобы привлечь мое внимание. Художественная проза нуждалась в ритме, мелодических темах, подтемах и гармонии. Я искал фразы и слова, хуки и мосты, аллегро и крещендо. На странице я жаждал Ла Вида.

Для деревенского мальчика, выросшего в мечтах, мне нужны были романы, которые могли бы наполнить мой колодец утоляющими жажду историями, наполнить ярмарочные трибуны персонажами дикого цвета, а все горное небо — ложью и паполом, искренностью и грацией, смекалкой и вина. Если Диззи Дин мог сказать трем репортерам, что он родился в трех разных городах, и ни один из них не был настоящим, тогда романы должны быть в состоянии населить свои страницы персонажами более крупными, чем Бэйб, Диззи и Джимми вместе взятые. за мои деньги. Если у Джимми Пирсолла мог случиться нервный срыв посреди игры с мячом, и он взобрался на экран за домашней площадкой, крича на ошеломленную толпу в родном городе, то персонажи романов должны иметь возможность прыгать через этот экран в умы и жизни. тех, кто живет по ту сторону.

Ах, но мечты могут меняться. И мне повезло. Потому что так же повлияла и моя способность отбивать левый крученый мяч, летящий на меня с высоты головы, заставляющий меня пригнуться и закрыть глаза как раз перед тем, как он волшебным образом разбился прямо над тарелкой. Где-то в первом классе старшей школы, где-то между тем временем, когда отряд 1-го батальона 20-го пехотного полка роты «Чарли» убил около 350 безоружных жителей деревни Май Лай, и моим выпускным балом, я понял, что каким бы даром я ни обладал для поражения бейсбол — и связанные с ним мечты — больше не были достаточно важными или актуальными, чтобы я мог ими заниматься.

Примерно в это же время в мои руки с неба упала некая черная книга и изменила мою жизнь. Удивительная книга, полная сумасшедших персонажей, печали и любви, отчаяния и революции, прозрения и морали. политический и поэтический, религиозный и тайный. Это была биография мира, и это был чистый вымысел. Я был очарован им, мотивирован им, раздет, неблагословен и подавлен им. Все то лето я учился примитивному фортепиано, воображал себя блюзовой, возмущенной рок-звездой, или, может быть, актером, или кем-то, у кого есть аудитория, кто-нибудь, у кого есть голос». оставил свой песенник Боба Дилана.

Это было длинное, тонкое, блестящее и черное издание в мягкой обложке, более сотни страниц, полных музыкальных нот и аккордов, а также самая удивительная поэзия, которую я когда-либо читал. Внезапно мне приснился новый сон. Я разорвал конверт. Я отключил свой электрический орган, включил крошечный усилитель Sears and Roebuck для почтовых заказов и пропел эту потрепанную книгу от корки до корки, запоминая тексты уличных битов, принимая вопли стонущего человека от постоянной печали, человека с бубном, человека с погодой , всего лишь пешка, всего лишь бродяга, но ушел еще один, не оставив никого петь свою грустную песню, и так далее, и так далее. И я знал, кем хочу быть.

Я был бы рассказчиком, историком, биографом перепутанных, выдуманных персонажей вроде этих, которые проталкивают фальшивую мораль, оскорбляют и пялятся, чьи деньги не говорят, а ругаются. Или тех, кто поет в крысиных бегах. хор, согнутый плоскогубцами общества. Герои с глазами, с кишками.

И вот я написал. Боже мой, я написал. В заднем кармане я стал таскать блокнот на спирали, обложка порвана, металлические спирали расплющены от стульев школьной парты, страницы погнуты, наполовину разорваны, но все исписаны синими линиями, нацарапанными ручкой. из, в быстром темпе, с двойным интервалом, в скомканные песни протеста гражданских правых о войне о любви Джек бедняк, который зарабатывает деньги, продавая растения, которые он выращивает вокруг.В Или, девушка из социального обеспечения, которая живет по соседству, спит с ядами на полу.В Или, Джуди, которая плачет про себя по ночам, и цыган Гарольд, выглядящий горьким, отшельники с автоматом в пятницу вечером, пьют на заднем сиденье выстрел за выстрелом, кричат ​​в окно, что там, боже, гниет?

Вроде того.

Джон Апдайк однажды сказал, что из всех изящных искусств письмо — это самое самоучное. Я согласен. Вы учитесь писать, читая мысли других мыслителей, то, что сделали другие писатели, изучая их борьбу и сражения. Я дрался. Ты смотришь их рифф, а потом сам пробуешь.

Стихи Дилана привели меня к Джеку Керуаку. В дороге, затем к Джону Стейнбеку Гроздья гнева, и снова как-то — другими глазами — к Марку Твену. грубо это.В Все дорожные книги, все дорожные стихи, вся маниакальная паника романтики и движения, в которой нуждается деревенский мальчик.

Книга может показать вам что-то новое и удивительное, а может и нет. Зависит от слов. Лично я ищу те, которые раскрывают. разочаровывает. Но по сей день я не могу слушать песни Боба Дилана, не нервничая.

На мой взгляд, это то, что должна делать книга. Она должна связывать вас, она должна работать, заставлять вас думать, заставлять вас видеть, заставлять вас чувствовать себя более счастливыми и печальными, более нервными и смелыми. быть наполненным мечтами, пропитанными планами, сотрясающими душу. И все это должно происходить так же таинственно, как левый крученый мяч, приближающийся к вашей голове, крутящийся и вращающийся, заставляющий вас пригнуться — пока, в самом конце, он волшебным образом не достигает цели. тарелка с таким изяществом и властностью, что она унижает, крошит и изумляет вас.