«История происхождения» и другие стихи, присланные читателями, вдохновленные ностальгией«История происхождения» и другие стихи, присланные читателями, вдохновленные ностальгией
Специальный выпуск к 50-летию Inscape
Появление Гэри Джексона на этих страницах — своего рода возвращение домой. Выпускник Washburn 2004 года, Джексон опубликовал свои первые стихи в Inscape и работал редактором журнала. Затем он перешел к более крупным вещам, получив степень M.F.A. по творческому письму в Университете Нью-Мексико в 2008 году. В следующем году вышел его дебютный сборник стихов, Скучаю по тебе, Метрополис, был выбран Юсефом Комунякаа для премии Cave Canem Poetry Prize и опубликован издательством Grey wolf Press. Сейчас Джексон живет в Южной Каролине со своей женой, поэтессой Лизой Хейз-Джексон, выпускницей Уошберна. Он является адъюнкт-профессором английского языка и директором по творческому письму студентов в колледже Чарльстона. В 2021 году он был соредактором Будущее черного: афрофутуризм, черные комиксы и поэзия супергероев (Blair Books) и опубликовал свою вторую книгу стихов, история происхождения (Университет Нью-Мексико Пресс). Inscape имеет честь перепечатать четыре стихотворения из этого сборника в этом номере, а также четыре новых стихотворения и интервью, проведенное главным редактором Джосси Хикс.
Гэри Джексон в разговоре с Джосси Хикс
Джосси Хикс: Сколько вам было лет, когда вы поняли, что хотите писать стихи? Как отреагировала ваша семья, когда вы сказали им, что хотите стать поэтом?
Гэри Джексон: Мой первый (может быть, второй?) семестр в Уошберне на курсе «Введение в творческое письмо» меня зацепил. Его преподавали в команде Том Аверилл и Эми Флери, и изначально я тяготел к прозе, но мои рассказы становились все короче и короче из-за того, что я выполнял большую часть своих творческих письменных заданий во время обеденного перерыва в 2 часа ночи, когда я работал в офисе. ночную смену в Йостенсе, и к концу семестра я обратился в поэзию. Хотя я все еще люблю (и иногда пишу) художественную литературу.
Я не совсем понимаю, что чувствовала моя семья. Тогда были только я и моя мама, и она была слишком счастлива, чтобы поддержать все, что у меня было хорошо в учебе.Она считала, что это, по крайней мере, убережет меня от неприятностей и даст мне возможность выбраться из Канзаса (к тому времени, как я закончил учебу, она уже уехала из штата). Это странно для большинства людей, но большая часть моей семьи была рада за меня, так как они надеялись (!), что однажды я напишу о них.
ДХ: В Скучаю по тебе, Метрополис, вы неуклонно смотрели на некоторые глубокие личные травмы — смерть сестры и лучшего друга. В истории происхождения вы не только возвращаетесь к этим темам, но и признаете, что делаете это: «И все же мы здесь — вы все еще мертвы, и я дурак, если думаю, что последнее стихотворение было последним, о чем я написал». ты." Является ли поэзия частью вашего процесса скорби? И если да, то была ли эта вторая книга похожей на другую стадию горя или снова на ту же самую?
GJ: О, это, безусловно, часть того, как я скорблю. Но я пишу и по другим причинам — чтобы развлечь, приблизить красоту, примирить, казалось бы, несовместимые вещи, осмыслить мир, создать искусство — все это тоже есть. А поскольку поэзия — такое публичное и перформативное действие, раньше было странно так открыто горевать на публике (предположим, что аудитория поэзии широка и широка) — и, может быть, в этом разница между первой и второй книгой. В «Скучаю по тебе, Метрополис» эти раны все еще немного сырые, неотложные. Десять лет спустя история происхождения позволила мне сделать шаг назад и пересмотреть эти потери под другим углом (например, через призму моей матери), и я больше не был в центре внимания.
ДХ: «История происхождения» — это, среди прочего, объяснение того, как супергерой или злодей получил свои особые способности, свои мотивы, свою личность. Думаете ли вы об историях, которые вы рассказываете и пересказываете в своих стихах, как о своих собственных историях происхождения?
GJ: Да, мотив и личность определенно являются ключевыми. И хотя некоторые фрагменты истории моего происхождения, безусловно, разбросаны повсюду — моя мать рассказывает о моем буквальном рождении в качестве одного из примеров — мне хотелось бы думать, что истории происхождения в книге больше и многочисленнее, чем только моя собственная.
ДХ: В вашем стихотворении «Шазам», которое капитан Марвел использует для вызова своих сил, спикер говорит: «Я могу быть оружием, быть песком, / могу быть камерой. Является ли поэзия вашим «Шазамом» — способом использования волшебных слов, чтобы превратить себя или свой опыт во что-то другое?
ГД: Итак, выделенные курсивом слова — это строка, которую я позаимствовал из стихотворения Никки Финни «Инструкция, финал: коричневым поэтам из черной девушки с серебряной лейкой», которому мое стихотворение в огромном долгу и которое отвечает (в каком-то смысле). Это замечательное стихотворение из потрясающе монументальной книги Head Off & Split. И трансформация, безусловно, является большой частью этого стихотворения — как место может изменить / сформировать вас, как и любые значимые отношения.
JH: Как вы думаете, темы супергероев и «Звездного пути» продолжат появляться в вашей поэзии? (Кроме того, почему Звездный путь VI?)
GJ: Я никогда не смогу бросить супергероев. Я пытался. Но «Звездный путь» на самом деле не мое королевство гиков; это моей матери. Так что я был счастлив, что смог какое-то время пожить в этом мире ради нее, но я действительно не так хорошо знаю «Звездный путь». И подзаголовок к Звездный путь VI погребен в этом конкретном стихотворении, чего я не осознавал до тех пор, пока не написал его, поэтому тогда я по прихоти назвал стихотворение в честь этого фильма, и оно, казалось, сработало и перекликалось с более ранним стихотворением в сборнике со ссылкой на Эдит Килер.
ДХ: история происхождения включает в себя ряд увлекательных стихов стирания, которые вы адаптировали из записанных интервью с вашей матерью. В пояснительной записке вы пишете, что грамматику и синтаксис вашей и маминой речи «не удалось исправить» при создании стихов. Не могли бы вы подробнее остановиться на этом, а также на стилистическом выборе подачи стихов таким образом?
GJ: Я прекрасно понимаю, что, несмотря на мои попытки создать образ, конечный результат всегда фильтруется через мой голос, через мой объектив. Так что эти стирающие стихи были отличным способом обойти этот фильтр и позволить моей маме говорить с тобой более прямо, читатель.
Несмотря на то, что я контролирую, что будет удалено, а что останется на странице, я не хотел «исправлять» ее язык. Я хочу, чтобы люди слышали, как она говорит, как я ее слышу. Я хотел показать музыкальность ее голоса как можно лучше. И я хотел, чтобы она увидела себя на этой странице так, как она, возможно, не сможет/не увидит в других стихах, в которых она представлена в более традиционных формах.
JH: Есть ли у вас совет для артистов, которые пытаются справиться с такими трудными темами, как семейный конфликт?
GJ: Хотел бы я. Мой собственный процесс настолько анекдотичен, что я не уверен, насколько полезно это услышать. Но скажу, что у моей мамы и почти у всех членов моей семьи всегда побуждал меня писать о них как можно правдивее. Мне повезло в этом смысле. Я понимаю, насколько это редкость. Там также есть определенный уровень риска, на который я готов пойти: если им не понравится то, что они прочитают (а они прочитали), меня это не остановит. При этом есть линия, которую я постоянно веду с собой: сколько я могу сказать, раскрыть, прежде чем это начнет казаться слишком эксплуататорским или слишком сентиментальным. Я здесь не для того, чтобы проливать кровь для публики просто для их развлечения. Если я начинаю чувствовать, что это происходит, это знак того, что мне нужно пересмотреть то, что я делаю с конкретным произведением.
JH: Какая твоя любимая пьеса из история происхождения, или тот, которым вы больше всего довольны? Почему?
GJ: О, я никогда не мог сказать. Это слишком несправедливо по отношению к стихам. Могу сказать, что иногда толпа будет просить стихотворение, которое я давно не читала, а когда прочитаю, думаю ну блин, почему я не читаю это стихотворение чаще? Могу сказать, что мне очень понравилось составлять стихи «Интервью», так как это позволило мне почувствовать себя ближе к маме, чем раньше. И я могу назвать вам некоторые из стихотворений, которые, кажется, нравятся людям или о которых они хотят поговорить со мной после прочтения: «Голопрозэнцефалия», «Канзас», «Элегия, которая уже была написана раньше» и «Беги. ”
JH: В 2015 году вы сказали писателю Литуб что вы «на самом деле ненавидите» Топику и что вы «чувствуете себя горцем» как один из немногих афроамериканских студентов на английском факультете Уошберна. И тем не менее вы часто возвращаетесь в Канзас в своих стихах и, насколько я понимаю, лично. Дают ли вам такие стихи, как «На полпути домой для коричневых мальчиков», способ примириться с родным городом, примирить противоречивые чувства по поводу него? Есть ли у вас какой-нибудь совет для нынешних или будущих студентов Уошберна, которые должны стать горцами?
ГД: Ха! Знаете, я немного разочарован тем, что строчка «Я действительно ненавижу» Топику была одной из немногих цитат, использованных в том интервью. Разочарование в себе, потому что мы говорили около часа, и я явно не дал интервьюеру достаточно хорошего материала, чтобы использовать его, кроме этой цитаты (и нескольких других). Полный контекст нашего разговора также был о том, что Топика — мой дом, и хотя я временами ненавижу его, это гораздо больше связано с моими воспоминаниями о жизни там, чем с реальным ландшафтом. Это тоже дом. Я люблю это. И я ненавижу это. Как я мог не?
Моим лучшим советом для студентов Уошберна, которые чувствуют себя изолированными, отчужденными, будет то, что они уже знают: ищите своих людей везде, где только можно. Мои люди представляли собой замечательную смесь всевозможных характеров, взглядов и идентичностей (о чем я только сейчас начинаю писать больше, как намекается в «Доме на полпути для коричневых мальчиков»). Другой совет: научиться игнорировать людей, которые говорят одну из двух вещей: вы слишком [вставьте идентификационный ярлык] или вы недостаточно [вставьте идентификационный ярлык] или что-то другое. Ни то, ни другое не помогает. Идентичность не монолитна.
И знаете, на самом деле я нечасто бываю в Канзасе. Я стараюсь держать дистанцию физически. Но когда дело доходит до поэзии — как в случае с супергероями — я не могу уехать из Канзаса.
JH: В своем стихотворении «Возвращение домой» о возвращении в Канзас вы пишете, что «все кажется, что сезон // никогда не менялся». Это отражение того, что вещи остаются прежними, но вы меняетесь? Или как все кажется почти факсимиле ваших воспоминаний? Когда вы приезжаете в Канзас, куда вы идете? Вы покровитель Порубского?
GJ: Это все вышеперечисленное! Я меняюсь, как и пейзаж, и это столкновение между памятью и ностальгией может оказаться горько-сладкой ловушкой.
Большинство мест, которые я посещаю несколько раз, когда возвращаюсь домой, не являются хорошо известными, но более интимными. Кладбище (обычно с семьей), несколько родственников, дом моего детства, магазин комиксов, который дал мне мою первую работу — Хобби привратника (привет Джиму)! Давно у меня не было огурцов Порубского, вы только что дали мне кое-что, чтобы добавить в мой список.
JH: Меня заинтриговало ваше новое стихотворение «Mr. Удивительно, что его сын убил соседского кота», потому что я не могу найти мистера Удивительного где-либо во вселенных DC или Marvel. Он персонаж вашего собственного творения? Какова его история происхождения? Также: вы парень из DC или Marvel?
ГЖ: Ага! Он совершенно новый. Многие из стихов, над которыми я сейчас работаю, вращаются вокруг оригинальных сверхлюдей, которых я создал (хотя я все еще играю с известными фигурами). Стихотворение «запоздало» тоже играет с персоной, но гораздо более тонко, чем «Мистер Удивительный». Это что-то новое для меня, и мне было весело работать в этих спекулятивных мирах. Мне нравится видеть отрывки из жизни этих ораторов, которые явно не супергероичны.
Я вырос на 100% ребенком Marvel. Но я много читал из обеих вселенных, так что не буду бросать тень на DC. Я просто не рос, читая их персонажей, поэтому у меня нет такого же уровня истории. Другими словами, я, наверное, читал почти все комиксы о Людях Икс с 1964 года. Я не могу сказать этого ни об одном персонаже DC.
JH: У вас есть какие-нибудь воспоминания о том времени, когда вы занимались монтажом? Inscape которыми вы хотели бы поделиться?
GJ: У меня ужасная память. Мне будет трудно рассказать вам что-нибудь, что я помню из уроков, которые я вел в прошлом году! я припоминаю Inscape класс был самым захватывающим, когда мы обсуждали, какие статьи попадут в выпуск. Когда кто-то действительно взялся за конкретное произведение, вы действительно почувствовали поэтическую эстетику друг друга, чего не можете понять, когда находитесь в традиционной мастерской. Это было замечательно и, конечно, всегда вежливо.
JH: Как вы думаете, почему Топика производит так много поэтов, и поэтов, которые пишут в таких разных стилях?
GJ: Я действительно понятия не имею. Я думаю, что интервью, на которое мы ссылались ранее, было попыткой расколоть тот же самый орешек, и я не могу вспомнить, к каким выводам они пришли. Но мое единственное предположение состоит в том, что если вы живете в любом маленьком городке, вы учитесь развивать здоровое воображение и желание сбежать. Это хорошие ингредиенты для любого писателя, любого поэта.
