Обновленное искусство написания писем и как это сделатьКак гражданская война научила американцев искусству написания писем
Солдаты и их семьи, иногда малограмотные, писали, чтобы развеять страх и передать любовь.
22 января 2018 г.
Сарепта Ревис была 17-летней молодоженом, когда ее муж покинул их дом в Северной Каролине, чтобы воевать в армии Конфедеративных Штатов. Ни у кого из них не было особого образования, и им было нелегко писать. Тем не менее, они довольно регулярно обменивались письмами, рассказывая друг другу о своих делах, выражая свою любовь и тоску. Однажды, после того как Даниил отсутствовал более полугода, Сарепта сообщила ему в письме, что она «жирна, как свинья». Это может показаться не тем, как большинство молодых женщин хотели бы описать себя, но Даниэль был очень рад это услышать.
У солдат Гражданской войны и их семей было множество причин для беспокойства. Мужчины были подвержены свирепствующим болезням, а также опасностям на поле боя. Женщины, ведущие домашнее хозяйство без посторонней помощи, часто сталкивались с непосильным трудом и голодом. Письма несли бремя не только поддержания связи и выражения привязанности, но и успокоения страха за благополучие близких. Тем не менее, у большинства обычных американских семей, до сих пор никогда не переживавших длительной разлуки, не было большого опыта в написании писем друг другу. Иногда почти неграмотные — Сарепте приходилось просить старшего брата записать на бумаге то, что она хотела сказать Даниэлю, — американцы быстро должны были научиться тонкому искусству воссоздания комфорта физического присутствия, используя только письменное слово.
Большую часть времени они делали это, описывая свои тела. В сотнях миллионов писем, отправленных между полем боя и тылом, перемещающихся по стране на лошадях и по железной дороге в недавних нововведениях, называемых конвертами, простые американцы подробно сообщали о том, как они выглядели, что они ели, сколько они весили. Их мир был миром действий и прикосновений, а не чтением и письмом, но теперь, благодаря своей изобретательности и решимости сплотить свои семьи, они изменили культуру написания писем.
Письмо миссис Нэнси Маккой от ее сына, рядового Исаака Маккоя из компании А 9-го Пенсильванского кавалерийского полка, штемпель от 2 февраля 1863 года. Изображение предоставлено Библиотекой Конгресса.
Письма были близкими родственниками газет: всего за несколько столетий до этого, в Англии раннего Нового времени, частные письма и сообщения коммерческих новостей пошли разными путями (хотя привычка называть журналистов «корреспондентами» осталась) — и ранние американцы все еще считали письмо хорошим письмом. который мог бы «рассказать все новости». Тем не менее, солдатам очень не хватало новостей. Изолированные от мира за пределами своих полков, ожидая приказов, которые редко понимали, мужчины не могли удовлетворить тоску своих семей по новостям о войне.«Вы можете увидеть больше в газетах», — писал домой типичный солдат. Современные историки иногда разочаровывались, обнаружив богатые архивы писем времен Гражданской войны, которые, как ни странно, ничего не говорили о политических и военных делах, но простые американцы думали, что эти темы освещаются в газетах прекрасно. Что им оставалось, так это сообщать новости о себе. Поначалу это могло казаться немного странным — неужели Сарепта Ревис ходила по дому, сравнивая себя со скотом? — но это было то, чего хотели семьи, и писатели находили способы угодить.
Сообщение о здоровом весе было одним из самых простых способов убедить дальнего читателя, что вы не больны и не страдаете от недоедания. Жена, толстая, как свинья, точно не голодала, и такой муж, как Даниэль Ревис, мог бы с облегчением узнать, что в военное время это было важнее, чем чьи-либо представления о красоте. Солдаты наслаждались небольшой роскошью сообщать людям о здоровом весе в точных цифрах, потому что у них был доступ к весам. Когда полки стояли лагерем и относительно простаивали, медицинский персонал мог проводить регулярные «вызовы на больничный», осмотры, включавшие взвешивание.
Полученные числа превратились в сотни, а может быть, и в тысячи писем от солдат.Лоял Ворт, 31-летний уроженец Огайо, служащий в армии Союза, написал своей жене Сьюзен: «На днях я заплатил сто семьдесят один фунт. Так что, видите, я довольно толстый». Томас Уоррик из Алабамы уверял свою жену Марту: «В настоящее время мое здоровье в порядке», и в качестве доказательства сообщал: «В последний раз, когда я ходил пешком, а это было на днях, я потерял сто семьдесят с лишним фунтов». Рядовой из Джорджии по имени Эндрю Уайт с энтузиазмом заявил: «Сейчас я вешу гораздо больше, чем когда-либо в своей жизни. Я вешу 197 фунтов». Он считал, что если бы только он не провел всю ночь под дождем на пикете, «я бы набрал 200 фунтов за короткое время». На войне, в которой человеческие тела будут разорваны на части снарядами и почти полностью сведены на нет из-за лишений — один солдат Союза, которому посчастливилось выжить в пресловутой тюрьме Андерсонвилля, весил 80 фунтов при освобождении — числовые снимки физического «я» действовали как иглы на датчиках. беспокойства.
Письмо мисс Лидии Х. Веймут из Норт-Брейнтри, штат Массачусетс, отправленное во время Гражданской войны. Изображение предоставлено Библиотекой Конгресса.
Разумеется, фотоснимки также пользовались популярностью, и относительно новая технология фотографии стала чрезвычайно популярной среди семей военных по тем же причинам. Практически все солдаты и солдатские жены, у которых были деньги и возможность, фотографировались и обменивались ими по почте. Пара из Айовы пошутила, что их фотографии друг друга «стерлись» из-за слишком частых поцелуев. Но фотографии запечатлели лишь мгновение в прошлом. Обмен письмами может свидетельствовать об изменении.
Для более молодых солдат, особенно для солдат, отправиться на войну означало доказать, что они мужчины, а не мальчики, и они стремились представить себя такими для своих семей. Уильям Аллен Кларк писал своим встревоженным родителям в Индиане: «Если бы вы увидели меня, ваши сомнения относительно моего здоровья, несомненно, рассеялись бы.Вы бы не увидели того же Слима, сутулого, неуклюжего Гослинга. Он весил на 12 фунтов больше, чем прошлым летом. Уильям Мартин из Южной Каролины сказал своей сестре: «Теперь я больше, чем мой отец. Мой вес сейчас составляет 175 фунтов». Он также хотел, чтобы она знала, что «мои бакенбарды стали довольно густыми, и их длина составляет два дюйма». Молодой грузин по имени Джеймс Мобли устроил со своими друзьями своего рода соревнование: «Я набрал 170 фунтов и теперь вешу 175, и если буду продолжать, то скоро буду весить 180. . . Отец написал мне, что Джон Рис сказал, что я вешу 170, а он сказал, что весит 177, что он всего на 2 пд больше меня, и я надену их на него, если не заболею».
В хорошие времена — когда боевые действия стихли, у медицинского персонала было время на обходы, а зимние невзгоды еще не наступили, — преобладали сообщения о хорошем здоровье, как и хвастовство Ворта, Уоррика и Уайта. Но новости не всегда были такими хорошими. Если некоторые мужчины и женщины пытались пощадить своих близких, скрывая тревожную информацию, то многие этого не делали. Эбенезер Коггин написал домой из больницы Ричмонда, что его вес упал до 105 фунтов, хотя он настаивал на том, что идет на поправку. Даниэль Ревис ответил Сарепте, что, со своей стороны, он «пористый, как змея, мы не получаем ануфа в пищу». (В просторечии 19-го века, противоположным словам «толстый», «толстый» или «крепкий» было «бедный».) Это было не то, что Сарепта хотел услышать, но не нужно было формального образования, чтобы настаивать на этом. честность. «Не говорите мне, что вы чувствуете себя лучше, если это не так», — увещевала Бетси Блейсделл своего мужа в декабре 1864 года. Она не получила от него письма по почте накануне и беспокоилась, что это означает, что его недавняя болезнь ухудшилась.Покинутая холодом северной части штата Нью-Йорк — «Я никогда раньше не боялась зимы», — писала она, Хайрам ушел на войну, — Бетси сказала ему, что ничто не может «заменить твое место». Когда, наконец, прибыло заверяющее письмо Хайрама, в нем были показаны его лучшие усилия по воссозданию своего физического «я»: «Я только что вымыл все чисто и красиво», — сообщил он. «Думаю, если бы я был там, я бы поцеловал тебя, и это не сильно испортило бы твое лицо».
Конверт с изображением флага Конфедерации, адресованный мисс Лу Тейлор из Цинциннати, штат Огайо. Изображение предоставлено Библиотекой Конгресса.
К началу Гражданской войны почтовое отделение США ежегодно доставляло около пяти писем на душу населения. Во время войны средний солдат посылал в пять раз больше. Люди, которые чувствовали себя мало способными к длинным, выразительным рассказам о своем психическом и физическом благополучии, оказались еще более находчивыми в приближении к телесному присутствию. Для американцев во время Гражданской войны объятия любимых на бумаге были трудностью, которую они могли с трудом преодолеть. Большинство из них, без сомнения, предпочли бы не прибегать к нему. Для нас их усилия создали запись того, что мы редко видим: проблески эмоциональной жизни давно ушедших обычных людей.
Марта Потит из западной части Северной Каролины перенесла роды, по крайней мере, в девятый раз за время отсутствия мужа в 1864 году. Когда она месяц спустя написала Фрэнсису, она весело описала самое легкое послеродовое восстановление, которое она когда-либо испытывала. «У меня было лучшее время, которое я когда-либо имел, и у меня было самое крепкое чувство, которое я никогда не лежал в постели днем за две недели сегодня». О ребенке, девочке, имя которой она ждала до прихода Фрэнсиса, Марта не могла сообщить о весе — весы и врачи были редкостью в Голубом хребте.
У нее была идея получше. Она положила руку ребенка на клочок бумаги, обвела его линией и аккуратно вырезала, чтобы засунуть в конверт.Несколько дней спустя, в давно осажденном окопе под Петербургом, штат Вирджиния, Фрэнсис Потит открыл этот конверт и взял за руку свою новую дочь.
